To loosen the grip of the past

Movements seeking to change the world often begin by rewriting history, thereby enabling people to reimagine the future. Whether you want workers to go on a general strike, women to take possession of their bodies, or oppressed minorities to demand political rights – the first step is to retell their history. The new history will explain that ‘our present situation is neither natural nor eternal. Things were different once. Only a string of chance events created the unjust world we know today. If we act wisely, we can change that world, and create a much better one.’ This is why Marxists recount the history of capitalism; why feminists study the formation of patriarchal societies; and why African Americans commemorate the horrors of the slave trade. They aim not to perpetuate the past, but rather be liberated from it.

Yuval Noah Harari, “Homo Deus, A Brief History of Tomorrow”. London: Vintage, 2017, p. 69.


Aprendiz de viajante

Um dia li num livro: ‘Viajar cura a melancolia’.
Creio que, na altura, acreditei no que lia. Estava doente, tinha quinze anos. Não me lembro da doença que me levara à cama, recordo apenas a impressão que me causara, então, o que acabara de ler.
Os anos passaram – como se apagam as estrelas cadentes – e, ainda hoje, não sei se viajar cura a melancolia. No entanto, persiste em mim aquela estranha impressão de que lera uma predestinação.

Al Berto, “Aprendiz de Viajante”, In “O Anjo Mudo”. Lisboa: Assírio & Alvim, 2012, p. 9.

Eu havia prometido

‘Pudesse eu não ser morto’, pensa de si para si, ‘e havia de atirar-me ao trabalho nesse mesmo instante, e além disso havia também de me divertir.’ Com efeito, a vida tomou de repente a seus olhos um valor maior porque põe na vida tudo o que ela parece poder dar, e não o pouco que habitualmente lhe faz dar. Vê-a em conformidade com o seu desejo, e não tal como a experiência lhe ensinou que era capaz de torná-la, isto é, tão medíocre. Ela encheu-se de repente das tarefas, das viagens, das caminhadas na montanha, de todas as belas coisas que, pensa ele, o funesto desfecho daquele duelo poderá tornar impossíveis, sem pensar que elas já o eram antes de se pôr o problema do duelo, devido a maus hábitos que mesmo sem duelo teriam continuado. Volta para casa sem ter sido ferido sequer. Mas reencontra os mesmos obstáculos aos prazeres, às excursões, às viagens, a tudo de que por momentos teve medo de ser despojado pela morte, que para isso basta-lhe a vida. Quanto ao trabalho, como as circunstâncias excepcionais têm como efeito exacerbar o que previamente existia em cada um, o trabalho no homem trabalhador e a preguiça no ociosos – tira férias. Eu fazia como ele e como sempre fizera desde a minha velha decisão de me consagrar à escrita, que em tempos tomara mas que me parecia datar de ontem porque considerara cada dia, um após outro, como não tendo sido para valer. Usava o mesmo processo com este, deixando passar sem fazer nada os seus aguaceiros e as suas abertas e prometendo a mim mesmo começar a trabalhar no dia seguinte.

Marcel Proust, “A Prisioneira, Em Busca do Tempo Perdido, Vol. 5”. Lisboa: Relógio D’Água, 2016, p. 69.

Gathered Leaves

I think we can’t escape the fact that we live in a time in which the term “image flood” seems outdated. This term was already coined in the 1980s, and right now it’s more about a tsunami. In this very moment, millions of images are being uploaded on the Internet. I don’t want to turn back time, but I think that gallery spaces offer the possibility for a kind of meditation that separates the experience of taking in pictures from the act of scrolling, zapping from one picture to another, of “liking”, of seeing how many of your own photos are liked… we’ve developed a mode of operating on the Internet where we consider it no issue to forget one picture after only seconds we see it, because we’re already on to the next one. Exhibition spaces, on the other hand, give images room to breathe. (…) You can spend half an hour in front of an image. And you use your own movements as a zoom. Step back, come closer — to understand the context of an image within a room, or then to lose yourself in a detail. The experience involves all of the senses, the whole body — and maybe also interactions with others. It’s a little like going through a city and not listening to music on your own, but to share a song together with someone. And to perceive sensations that we all share as humans in reaction to something. And that’s not something you can achieve when looking at a tablet or a smart phone. And for that exact reason, I’m totally relaxed about the continuing relevance of exhibition halls. It all has to exist, all serve a purpose — but I’m convinced that the role of museums and galleries will not become obsolete.

Ingo Taubhorn, interviewed by Clemens Poloczek. (Also an interview with Alec Soth, well worth the read). In iGNANT:

Around duty free art

– Once, you asked, Is the internet dead? I’d like to ask you now, Is the future dead?
– No, just exhausted, consumed and depleted. This is not new either: “No future” was the slogan from my teens. So, maybe believing the future is dead has become a conservative default position by now. Instead, one needs to get on with it and just try for the best.

Hito Steyerl, interviewed by Shumon Basar. In TANK Magazine, Volume 8, Issue 1:

In the compartment

Then, for no reason except prudent verification, Tomagra slid his hand along the back of the seat and waited until the train’s jolts, imperceptibly, made the lady slide over his fingers. To say he waited is not correct: actually, with the tips of his fingers, wedge-like between the seat and her, he pushed with an invisible movement, which could also have been the effect of the train’s speeding. If he stopped at a certain point, it wasn’t because the lady had given any indication of disapproval, but because, as Tomagra thought, if she did accept, on the contrary, it would be easy for her, with a half-rotation of the muscles, to meet him halfway, to fall, as it were, on that expectant hand. To suggest to her the friendly nature of his attention, Tomagra, in that position beneath the lady, attempted a discreet wiggle of the fingers; the lady was looking out of the window, and her hand was idly toying with the purse-clap, opening and closing it. Were these signals to him, to stop?Was it a final concession she was granting him, a warning that her patience could be tried no longer? Was it this? – Tomagra asked himself – Was it this?
He noticed that this hand, like a stubby octopus, was clasping her flesh. Now all was decided: he could no longer draw back, not Tomagra. But what about her? She was a sphinx.
With a crab’s oblique scuttle, the soldier’s hand now descended her thigh: was it out in the open, before the eyes of the others? No, now the lady was adjusting the jacket she held folded on her lap, allowing it to spill to one side. To offer him cover, or to block his path? There: now the hand moved freely and unseen, it clasped her, it opened in fleeting caresses like brief puffs of wind. But the widow’s face was still turned away, distant; Tomagra stared at a part of her, a zone of naked skin, between the ear and the curve of her full chignon. And in that dimple beneath the ear a vein throbbed: this was the answer she was giving him, clear, heart-rending, and fleeting. She turned her face all of a sudden, proud and marmoreal; the veil hanging below the hat moved like a curtain; the gaze was lost beneath the heavy lids. But that gaze had gone past him, Tomagra, perhaps had not even grazed him; she was looking beyond him, at something, or nothing, the pretext of some thought, but anyway something more important than he. This he decided later; because earlier, when he had barely seen that movement of hers, he had immediately thrown himself back and shut his eyes tight, as if he were asleep, trying to quell the flush spreading over his face, and thus perhaps losing the opportunity to catch in the first glint of her eyes an answer to his own extreme doubts.
His hand, hidden under the black jacket, had remained as if detached from him, numb, the fingers drawn back towards the wrist: no longer a real hand, now without sensitivity beyond that arboreal sensitivity of the bones. But as the truce the widow had granted to her own impassivity with that vague glance around soon ended, blood and courage flowed into the hand again. And it was then that, resuming contact with that soft saddle of leg, he realized he had reached a limit: the fingers were running along the hem of the skirt, beyond there was the leap to the knee, and the void.

Italo Calvino, “The adventure of a soldier”, In “Difficult Lovers”. London: Vintage Books, 1999, p. 7-9.


Sabemos bem que toda a obra tem de ser imperfeita, e que a menos segura das nossas contemplações estéticas será a daquilo que escrevemos. Mas imperfeito é tudo, nem há poente tão belo que o não pudesse ser mais, ou brisa leve que nos dê sono que não pudesse dar-nos um sono mais calmo ainda. E assim, contempladores iguais das montanhas e das estátuas, gozando os dias como os livros, sonhando tudo, sobretudo, para o converter na nossa íntima substância, faremos também descrições e análises, que, uma vez feitas, passarão a ser coisas alheias, que podemos gozar como se viessem na tarde.
Não é este o conceito dos pessimistas, como aquele de Vigny, para quem a vida é uma cadeia, onde ele tecia palha para se distrair. Ser pessimista é tomar qualquer coisa como trágico, e essa atitude é um exagero e um incómodo. Não temos, é certo, um conceito de valia que apliquemos à obra que produzimos. Produzimo-la, é certo para nos distrair, porém não como o preso que tece a palha, para se distrair do Destino, senão da menina que borda almofadas, para se distrair, sem mais nada.
Considero a vida uma estalagem onde tenho que me demorar até que chegue a diligência do abismo. Não sei onde ela me levará, porque não sei nada. Poderia considerar esta estalagem uma prisão porque estou compelido a aguardar nela; poderia considerá-la um lugar de sociáveis, porque aqui me encontro com outros. Não sou, porém, nem impaciente nem comum. Deixo aos que são os que se fecham no quarto, deitados moles na cama onde esperam sem sono; deixo ao que fazem os que conversam nas salas, de onde as músicas e as vozes chegam cómodas até mim. Sento-me à porta e embebo meus olhos e ouvidos nas cores e nos sons da paisagem, e canto lento, para mim só, vagos cantos que componho enquanto espero.
Para todos nós descerá a noite e chegará a diligência. Gozo a brisa que me dão e a alma que me deram para gozá-la, e não interrogo mais nem procuro. Se o que deixar escrito no livro dos viajantes puder, relido um dia por outros, entretê-los também na passagem, será bem. Se não o lerem, nem se entretiverem, será bem também.

Bernardo Soares, “Livro do Desassossego”, Porto: Assírio & Alvim,  2014, p. 40-41.

No Outono

Portanto, és tu, Anne.

Os pais dão vida à criança, a criança dá esperança aos pais. É esta a transação.
Parece um fardo?
Não é. A esperança não exige nada.
E eu sou sentimental. Mas como escrever sobre isto, que é tão pequeno e tão grande, tão simples e tão complicado, tão trivial e tão… sim, sagrado?
Sentimental é outra palavra para dizer pleno de sentimentos. Mas que são os sentimentos? Sentimental, dizemos nós de alguma coisa que exagera os sentimentos, que os esbanja. Está então a sobriedade acima de tudo?

O céu esta noite está estrelado. Estive mesmo agora lá fora a mijar na relva, o que só faço quando estão todos a dormir e eu estou só. Dias e dias de céu limpo temos nós tido este verão, de maio até agora, sol de dia, estrelas à noite. Nada há de mais bonito do que um verão bom que se escoa e deixa uma espécie de saciedade, algo foi preenchido, e agora tudo muda, agora já não há campos dourados ali, sob o alto céu azul – vistos da estrada, os campos parecem lagos entre o casario -, mas sim campos ceifados, pois nas últimas semanas os tratores e as ceifeiro-debulhadoras deslizaram para cá e para lá sobre eles e altas filas de grande bolas de palha comprimida jazem aqui e ali como muros altos ao vento, que, cada vez mais, sopra pela terra adentro vindo do mar báltico.
Algo foi preenchido, agora esvazia-se, o ar do calor, as árvores dos frutos e das folhas, os campos das espigas. Tudo isto enquanto cresces em silêncio na escuridão.

Karl Ove Knausgård, “No Outono”, Lisboa: Relógio D’Água, 2016, p. 82-83.

Guess I’m doing fine

There’s a blue bird at my window
I can’t hear the songs he sings
All the jewels in heaven
They don’t look the same to me
I just wade the tides that turned
Till I learn to leave the past behind
It’s only lies that I’m living
It’s only tears that I’m crying
It’s only you that I’m losing
Guess I’m doing fine
All the battlements are empty
And the moon is laying low
Yellow roses in the graveyard
Got no time to watch them grow
Now I bade a friend farewell
I can do whatever pleases me
Press my face up to the window
To see how warm it is inside
See the things that I’ve been missing
Missing all this time
Guess I’m doing fine

Beck. In “Guess I’m doing fine”, “Sea Change”, 2002.

Tínhamos ido para o fiorde

Mais tarde, quando saíram do campo de visão, o avô disse que ver golfinhos dava sorte. Ele dizia coisas assim, acreditava em profecias e superstições, mas apesar de gostar de o ouvir, não pensava por um momento sequer que na realidade pudessem ser verdade. Agora penso. Porque fazemos nós alguma ideia de como a felicidade e a infelicidade são distribuídas? Elas surgem no interior do humano, tal como bem pensa a maioria das pessoas no nosso tempo racional, e somos nós mesmos que criamos a nossa felicidade ou infelicidade, a questão é o que se entende por ‘nós mesmos’ num tempo assim – se não é apenas uma concentração de células que concretizaram um código genético e que é modificado por experiências, que são ativadas ou desativadas por pequenas tempestades electroquímicas, de maneira que algo determinado seja sentido, pensado, dito, feito? E que as consequências exteriores disto criam uma nova tempestade interior, e uma subsequente série de sentimentos, pensamentos, verbalizações, gestos? Uma redução destas é absurda e mecanicista, mas não mais absurda e mecanicista do que a redução dos golfinhos a um animal marinho com determinadas características e comportamentos, porque todos os que entraram em contacto com eles, no momento em que não só surgem das profundidades, mas também do tempo, imutáveis como são há milhões de anos, sabem que vê-los é ser atingido por algo, é como se eles te tocassem, e que com isso tu és escolhido.

Karl Ove Knausgård, “No Outono”, Lisboa: Relógio D’Água, 2016, p. 36.